Las 12 reglas para sobrevivir a un apocalipsis zombi, según el cine

El género zombi es, entre otras cosas, un inmenso manual de lo que no hay que hacer. Sus personajes abren la puerta que no debían, se separan cuando no tocaba y ocultan la mordedura hasta que es tarde, y el espectador aprende a gritarle a la pantalla. En 2009, Bienvenidos a Zombieland convirtió ese aprendizaje en chiste: su protagonista sobrevive gracias a una lista numerada de normas.

La nuestra tiene doce. Están ordenadas por el momento en que hacen falta.

Cuando empieza

1. Créetelo pronto

El primer acto de casi todas las películas consiste en gente que ve las señales y sigue con su vida. El dependiente de Zombies Party cruza una calle llena de muertos sin levantar la vista. En Guerra Mundial Z, el libro, los gobiernos pierden meses negando lo evidente.

En la vida real: en cualquier emergencia, el tiempo que se pierde pensando «no será para tanto» es el más caro. Cuando llega un aviso oficial, se le hace caso a la primera.

2. Quédate en casa, si puedes

El impulso es coger el coche y huir. El resultado es el plano con el que empiezan cien películas: una autopista atascada hasta el horizonte. Quien se queda en un sitio que conoce, con provisiones, lo pasa mejor los primeros días que quien sale a la carretera con todos los demás.

En la vida real: salvo que la orden sea evacuar, lo recomendado es casi siempre lo mismo: no moverse. Para eso sirve tener en casa lo necesario para 72 horas.

3. El agua, antes que nada

Nadie muere de hambre en la primera semana. De sed, sí. El protagonista de La noche devora el mundo lo entiende enseguida y llena de cacharros la azotea para recoger lluvia; el de #Vivo no, y al tercer día se está bebiendo el whisky de su padre.

En la vida real: tres litros por persona y día. Nuestra calculadora te hace la cuenta.

Mientras dura

4. El ruido mata

Disparos, alarmas, gritos, música: todo lo que suena atrae. Media Left 4 Dead consiste en no despertar a lo que duerme, y en The Last of Us hay enemigos que directamente no ven y solo oyen.

En la vida real: la versión útil de esta regla es la contraria. Si necesitas que te encuentren, un silbato se oye más lejos y cansa menos que la voz. Por eso va en cualquier mochila de emergencia.

5. Cardio

Es la regla número uno de Zombieland y no admite discusión. Los primeros en caer son los que no pueden correr cien metros. Y desde que los zombis también corren, con cien no basta.

En la vida real: poder subir seis pisos sin ascensor cargando una garrafa es una forma de preparación tan válida como cualquier otra. En un apagón largo, mucha gente descubre que no puede.

6. Nunca, jamás, os separéis

«Voy a mirar qué ha sido ese ruido.» Es la frase que precede a la mitad de las muertes del cine de terror. Los grupos que llegan al final son los que se mueven juntos y siempre saben dónde está cada uno.

En la vida real: acordad un punto de encuentro y un contacto fuera de la zona antes de necesitarlos. Cuando caen los teléfonos ya no se puede.

7. No ocultes la mordedura

Es el pecado capital del género y ocurre en todas las historias: alguien esconde la herida, por miedo o por esperanza, y condena a los demás. 28 semanas después empieza con un hombre que se salva solo y termina mostrando lo que cuesta un secreto.

En la vida real: en un grupo bajo presión, la información que se calla es más peligrosa que cualquier mala noticia. Vale para una mordedura y para decir que se ha acabado el agua.

8. Remata

La regla número dos de Zombieland: no des nada por terminado. El zombi caído que se incorpora a tu espalda es un clásico porque el personaje tenía prisa.

En la vida real: comprobar dos veces. Que el gas está cerrado, que la puerta ha quedado echada, que todos han entendido el plan.

9. Cuidado con los sitios cerrados y con una sola salida

Baños, sótanos, ascensores, callejones. Zombieland dedica una regla entera a los aseos. Cualquier lugar del que no se pueda salir por dos sitios es una trampa en potencia.

En la vida real: saber siempre por dónde se sale. En casa, en un hotel, en un cine. Los bomberos lo llevan diciendo toda la vida.

Cuando se alarga

10. Desconfía del refugio perfecto

El centro comercial de Zombi tiene de todo y por eso acaba atrayendo a todos. El hospital tiene medicinas y está lleno de enfermos. La base militar tiene armas y unos mandos con sus propios planes, como descubren en 28 días después. Los sitios obvios son obvios para todo el mundo.

En la vida real: el mejor refugio suele ser el más aburrido: la casa propia o la de un familiar en un pueblo.

11. El peligro son los vivos

Es la gran lección de George A. Romero y la que resume todo el género. En La noche de los muertos vivientes, a los protagonistas no los vencen los muertos: los vence no ser capaces de ponerse de acuerdo. Once temporadas de The Walking Dead son variaciones sobre esa idea.

En la vida real: todas las crónicas de catástrofes coinciden en lo contrario de lo que cuenta el cine, y conviene decirlo: en las emergencias de verdad, lo normal es que los vecinos se ayuden. La cooperación es la regla y el saqueo, la excepción. Lo que sí es cierto es que un grupo mal organizado se hace daño a sí mismo.

12. Sirve para algo

En cada grupo que sobrevive hay quien sabe curar, quien sabe arreglar un motor y quien sabe sacar comida de la tierra. El que no sabe hacer nada es el siguiente. State of Decay 2 y Project Zomboid están construidos enteros sobre esta idea.

En la vida real: un curso de primeros auxilios ocupa un fin de semana y es, de toda esta lista, lo único que tiene bastantes probabilidades de servirte alguna vez.

Y una de regalo: disfruta de las pequeñas cosas

Es la regla número 32 de Zombieland y la mejor de todas. Las historias de zombis que se quedan en la memoria no son las de quien más resiste, sino las de quien encuentra un motivo: un disco, un pastelito, una niña a la que cuidar. Sobrevivir no es el objetivo. Es la condición para todo lo demás.

¿Cuántas cumples?

Si quieres comprobar cómo vas de preparación, forma física y cabeza fría, tenemos un test de doce preguntas que te da un pronóstico en días. Y si prefieres aprender de los errores ajenos, que es bastante más cómodo, empieza por el canon de películas.